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LE IMPLICAZIONI GEOGRAFICHE 
IN «BUONANOTTE, SIGNOR LENIN». 
REPORTAGE DI TIZIANO TERZANI DALL’UNIONE SOVIETICA
La dimensione professionale di Tiziano Terzani, giornalista, viaggiatore 
e scrittore, coniuga, nell’intero arco della sua biografia, i tratti principali 
di quella che potremmo definire una vera e propria attitudine all’indagine 
geografico-culturale, resa con penna vivace e finalizzata non tanto alla pura 
informazione, quanto piuttosto a una mappatura delle complesse dinami-
che che collegano intimamente un ambiente, una tradizione e una realtà 
umana1. Nel corso dei suoi numerosi viaggi e nei conseguenti reportage, 
lo scrittore-giornalista toscano combina abilmente precisi intenti di osser-
vazione e di esplorazione, che lo portano, nei diversi contesti visitati, ad 
approfondire la conoscenza diretta di persone, luoghi e vicende, con una 
scrittura che, grazie alle sfumature cromatiche e all’attenzione per il det-
taglio quotidiano come parametro per una migliore comprensione, riesca 
nell’obiettivo di rendere il lettore partecipe dell’esperienza stessa. Il repor-
tage del 1992, Buonanotte, signor Lenin, risultato dell’itinerario in Unione 
1 tiZiAno terZAni (1938-2004) è stato per venticinque anni corrispondente dall’Asia del setti-
manale tedesco «Der Spiegel» e collaboratore di «Repubblica» e del «Corriere della Sera». Tra le sue 
pubblicazioni in volume ricordiamo i reportage Pelle di leopardo. Diario vietnamita di un corrispon-
dente di guerra 1972-1973 (1973), La porta proibita (1984), Buonanotte, signor Lenin (1992), In Asia 
(1998). Per un supporto bibliografico di approfondimento sull’intersezione della dimensione letteraria 
con il giornalismo si vedano e. FAlqui, Giornalismo e letteratura, Milano, Mursia, 1969 e C. bertoni, 
Letteratura e giornalismo, Roma, Carocci, 2009; per un primo orientamento nel vasto panorama critico-
letterario dedicato alla letteratura di viaggio si vedano r. riCordA, La letteratura di viaggio in Italia. Dal 
Settecento a oggi, Brescia, Editrice La Scuola, 2012 per un’antologia dal punto di vista espressamente 
letterario e G. de PAsCAle, Scrittori in viaggio: Narratori e poeti italiani del Novecento in giro per il 
mondo, Torino, Bollati Boringhieri, 2001 per le prospettive interpretative degli scrittori italiani del 
Novecento in viaggio. Per un approfondimento sulla figura di Tiziano Terzani si vedano À. loreti, 
Tiziano Terzani: La vita come avventura, Milano, Mondadori, 2014 e G. nArdi, Tiziano Terzani, Pisa, 
Pacini Editore, 2013.
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Sovietica tra agosto e settembre del 1991, proprio nella fase storica in cui 
l’impero sovietico era in disfacimento fino all’ufficiale scioglimento il 26 
dicembre dello stesso anno, rivela apertamente la commistione dell’inda-
gine giornalistica con le dinamiche proprie della disciplina geografica, sia 
in quanto meccanismo teorico-pratico fondante dell’itinerario di indagine 
che come elemento concreto di cruciale importanza nell’allestimento del 
resoconto del viaggio stesso.
L’interesse verso gli specifici aspetti del contesto geografico viene subito 
messo in evidenza, fino dalla vicenda che precede il viaggio attraverso le 
repubbliche sovietiche, quando cioè l’esperienza di indagine che avrebbe in 
seguito portato alla stesura di Buonanotte, signor Lenin doveva ancora avere 
inizio. Quasi a premessa introduttiva, il reportage di Terzani si apre proprio 
con una delle innumerevoli spedizioni esplorative del reporter toscano, per 
spiegare concretamente come il viaggio lungo le repubbliche sovietiche a 
documentare uno dei momenti più importanti della storia del Novecen-
to fosse nato casualmente: l’incipit del volume recita infatti «Come spesso 
capita con le più belle avventure della vita, anche questo viaggio cominciò 
per caso»2. Il contesto esplorativo è in linea con la considerazione di quanto 
importante sia il costante e dinamico intreccio tra l’elemento geografico e 
le vicende della storia umana e di quanto ciò possa costituire parametro 
di indagine e di valutazione: si tratta di una spedizione lungo il fiume si-
beriano Amur, linea di confine tra l’Unione Sovietica e la Cina, con tutta 
la rilevanza che in un caso del genere una precisa componente territoriale 
comporta nella gestione delle vicende politiche.
Quello che doveva essere un viaggio di due settimane lungo un fiume 
che segnava la fine geografica dell’impero sovietico, si trasformò, alle 13.42 
del 19 agosto 1991, in un viaggio nella «fine storica di quell’impero»3. La 
notizia del golpe che provava a destituire Gorbacëv colse Terzani proprio 
sull’Amur, suscitando in lui la necessità di modificare completamente il 
proprio itinerario per vedere come, nelle città e nelle regioni sovietiche, 
avvenivano i cambiamenti che la storia stava dettando, applicando fin dalle 
prime riflessioni quel parametro d’indagine storica che non può staccarsi 
dal contesto ambientale:
Pur nella assoluta, pacifica indifferenza del fiume e della natura attorno, mi fu 
subito chiaro che quella notizia segnava una svolta non solo per l’Unione Sovietica, 
ma per il resto del mondo e fui preso da quella strana febbre che colpisce quelli del 
2 t. terZAni, Buonanotte, signor Lenin [1992] Milano, TEA, 2010, p. 9.
3 Ivi, p. 10.
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mio mestiere ogni volta che la Storia ci passa vicina e non si può resistere al desi-
derio di starle dietro, di seguirla, anche solo per poterne raccontare un dettaglio4.
Il rapporto contrastivo tra la natura come sfondo ambientale e lo svol-
gersi delle vicende umane e politiche è un elemento fortemente sentito da 
Terzani, e l’autore non manca di sottolinearlo in numerose occasioni met-
tendo in chiara evidenza, in questo caso, la sostanziale imperturbabilità 
della cornice naturale nei confronti dell’umana agitazione “momentanea” 
dettata dalla contingenza storica. L’immagine del fiume siberiano, nella sua 
«assoluta, pacifica indifferenza» è un esempio di questo tipo di percezione 
“multidimensionale” che troverà, nel corso del viaggio esplorativo, ulteriori 
ricorrenze e applicazioni, ad esempio in considerazione della varietà e della 
vastità della quinta naturale (soprattutto in Siberia e nelle regioni asiatiche), 
dove l’impatto geografico estremo ha conseguenze accentuate sulla dimen-
sione umana e abitativa, e nei casi specifici della visione di determinati com-
plessi urbani che da prospettive distanziate offrono un’impressione mol-
to differente da quella generata da una visione ravvicinata. Si tratta di un 
elemento d’indagine percettiva distintivo dell’atteggiamento di Terzani, sia 
nel momento del viaggio che nella fase di rielaborazione in vista della scrit-
tura del reportage, un tratto che sposta concretamente l’intento d’indagine 
da una finalità puramente giornalistica (più diretta e fattuale) a una finalità 
ampia e complessiva (più riflessiva) propria di chi non voglia solo “venire a 
sapere” ma voglia cercare di “comprendere”, cogliendo tutte le sfumature 
possibili di un quadro geografico e umano composito.
La spedizione lungo il fiume che segna il confine tra Unione Sovietica e 
Cina non rappresenta per Terzani solo un’effettiva opportunità di esplora-
zione sociale e politica in un contesto particolarmente “caldo”; rappresenta 
anche la possibilità di osservare la Siberia dalla prospettiva “ribassata” del 
fiume, vedendo la regione dal suo interno e percorrendola da uno dei con-
testi geografici più interessanti secondo lo scrittore fiorentino, a ulteriore 
conferma di quanto la dimensione geografica gli appartenga nel momento 
dell’esplorazione culturale: «I fiumi mi han sempre attirato. Il fascino è 
forse in quel loro continuo passare rimanendo immutati, in quell’andarse-
ne restando, in quel loro essere una sorta di rappresentazione fisica della 
storia, che è, in quanto passa. I fiumi sono la Storia. Ci sono paesi che 
non si possono capire senza percorrerne i fiumi»5. Il fiume interpreta alla 
4 Ivi, pp. 10-11.
5 Ivi, p. 24.
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perfezione quel particolare tratto di indifferenza che Terzani percepisce di 
frequente nella natura che fa da cornice agli eventi umani, un’indifferenza 
non solo passiva ma accentuata dall’atto specifico di scorrere via, a simbo-
leggiare un’attiva, “volontaria” mancanza di attenzione verso le contingenze 
della vita umana circostante («Il fiume scorre via silenzioso. La corrente è 
leggera»6, «L’Amur scorre via indifferente»)7.
In particolare il fiume Amur è stato testimone nel corso dei decenni di 
vicende storiche intense, proprio in virtù delle questioni di appartenenza 
dei territori circostanti, contesi tra Russia e Cina. A ulteriore conferma del-
la necessità, per chiunque si occupi di approfondire realmente le vicende 
storiche e politiche, di un’esplorazione “sul posto”, “sul territorio”, di una 
percezione diretta anche delle circostanze ambientali e culturali che contri-
buiscono a determinare (e che quindi aiutano a comprendere) le dinamiche 
di comportamento di popoli e intere etnie, le riflessioni provocate in Terza-
ni dalla visione del fiume siberiano lo riportano a quando le tensioni tra i 
due paesi erano discusse a migliaia di chilometri di distanza:
Al tempo della battaglia sull’Ussuri, io studiavo lingua cinese e storia della 
Cina contemporanea alla Columbia University di New York. Ricordo con quale 
interesse si discuteva nei seminari di quel che succedeva in un posto allora per me 
così remoto da parermi fuori del mondo. Vista ora da qui, sull’Amur, dove Cina e 
Russia si stanno dinanzi da secoli, quella storia mi pare acquistare tutto un nuovo 
significato, un nuovo senso. Allora la guerra mi pareva soprattutto il risultato della 
disputa ideologica fra due paesi comunisti, una disputa sul diverso modo di fare 
la rivoluzione, di andare verso il comunismo. Oggi mi pare che quella fosse solo la 
scintilla di un conflitto che si era impacchettato nell’ideologia, ma che aveva le sue 
radici profonde nella storia. Ce l’ha ancora8.
Ma tra Russia e Cina che, intente nella loro contesa, determinano con 
attenzione la proprietà di ogni singolo isolotto o la percorribilità delle zone 
d’acqua, scorre il fiume Amur, inconsapevole della sua funzione cruciale di 
confine; di notevole impatto la breve riflessione di Terzani, compresa tra 
quadro paesaggistico e sorprendente, lapalissiana presa di coscienza: «Sta 
per calare il sole e la natura riprende la sua incredibile aria innocente, igna-
ra com’è dei sentimenti umani. Guardo questo fiume che scorre con riflessi 
6 Ivi, p. 25.
7 Ivi, p. 32.
8 Ivi, p. 37. Nel 1969 sull’Ussuri, altro fiume di frontiera tra Unione Sovietica e Cina, si sviluppò 
una contesa armata dovuta al cambio di posizione di un isolotto, a seguito di una piena, e al fatto che 
non ci fosse più accordo sull’appartenenza dello stesso tra i due paesi contendenti.
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d’oro fra due sponde che la natura non distingue»9.
La visione del fiume costituisce spunto funzionale per evidenziare un 
altro tratto fondante dell’attitudine esplorativa e di resa in sede di reportage 
dello scrittore-giornalista fiorentino: la capacità di mettere in relazione gli 
elementi indagati nel contesto geografico-paesaggistico dando al contesto 
naturale un ruolo essenziale nella decodificazione esplorativa. L’improvvisa 
apparizione dell’Amur, in occasione della visita a un piccolo paese, inqua-
drata in una prospettiva paesaggistica e naturale, viene sottolineata da un 
breve ma intenso ritratto cromatico: «Poi, improvvisamente, lo vedo, scin-
tillante come un gioiello d’argento sotto il cielo grigio, l’Amur. Sull’acqua 
aleggiano nebbie biancastre. Sulla riva una manciata di case di legno dai 
tetti neri di catrame: Gialinda, un posto di pionieri»10. Quando la prospet-
tiva cambia e il punto di osservazione è un contesto abitativo, segnato dai 
tratti di degrado e di grigiore che costituiscono la nota costante del pae-
saggio urbano periferico sovietico, l’impianto percettivo e di conseguenza 
quello descrittivo mutano: «Subito siamo nel “centro” di Gialinda. Mi par 
di entrare in una stampa dell’Ottocento. Sulla strada principale, sterrata, 
pascolano delle mucche. Davanti alle case, tutte fatte di rozzi tronchi d’al-
bero, maschiettati agli angoli, è accatastata la legna pronta per l’inverno»11. 
Il cambio di prospettiva coinvolge anche la rappresentazione stessa dell’A-
mur che, contestualizzato e incastonato nel quadro desolato della piccola 
località, muta il proprio aspetto nella percezione dello scrittore e quello 
che si distingueva in precedenza «scintillante come un gioiello d’argento» 
ora viene “contaminato” dalla grigia monotonia e dal fumoso squallore 
dell’ambiente circostante: «In fondo alla strada intravedo l’Amur, grigio e 
lento, che scivola via. Vado sulla riva, mi bagno, mi siedo e resto in silenzio 
ad ascoltarlo, questo fiume, prima per me così mitico e ora così vero»12.
Il grigio e triste alone che caratterizza l’atmosfera urbana della maggior 
parte delle città sovietiche trova un ulteriore, infelice, paragone quando 
viene confrontato con le luminose descrizioni che l’autore riserva a spetta-
coli paesaggistici naturali o d’insieme; il tono “pittorico” di questi scenari 
è giocato soprattutto sui colori, sulla loro vivacità e brillantezza, colori che 
nelle descrizioni urbane sembrano invece totalmente assenti. Pare proprio 
la prospettiva geografico-paesaggistica a fornire un livello ulteriore d’inda-
gine e di osservazione, grazie al quale i tratti negativi del contesto urbano 
  9 Ivi, pp. 38-39.
10 Ivi, p. 21.
11 Ivi, p. 23.
12 Ivi, p. 24.
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vengono sublimati da un superiore parametro d’indagine complessiva; a 
sottolineare come la chiave di lettura di Terzani in sede esplorativa ponga 
a fondamento (o perlomeno ne richieda i dati a completamento) l’indagine 
geografico-ambientale.
Ecco quindi che basta sollevarsi dal livello del suolo cittadino di Haba-
rovsk, città alla confluenza dei due fiumi Amur e Ussuri, «la capitale dell’E-
stremo Oriente Sovietico e la sede del più importante comando militare 
dell’URSS»13 e lo sguardo del viaggiatore è subito sollecitato da altri tipi di 
panorami e di visioni: «Si parte con grandi tremori e scossoni, e presto la 
natura con la sua purezza, la taiga con la sua grandezza a perdita d’occhio 
sollevano l’animo»14. La visione della città stessa da una posizione sopraele-
vata appare di ben altro tenore, fornendo diversi punti di attrazione visiva 
e suscitando, nonostante la finale, consapevole “zoomata sulla realtà”, im-
pressioni differenti:
A vederla dall’alto della mia finestra sull’Amur, Habarovsk, con le sue luci, le 
sue navi alla rada, la sagoma elegante dei tetti verdi di rame, sembra una città […] 
ferma nella bellezza senza tempo del fiume. Eppure so che fra quelle luci, quelle 
strade, anche questa, come tutte quelle che ho visto finora, è una città di tombini 
scoperchiati, di buche non riempite, di rifiuti, di rottami e soprattutto di gente 
delusa, affaticata e spenta15.
Lo stesso meccanismo è applicabile anche alla città di Samarcanda, la cui 
visita lascia Terzani deluso a causa dello stato di abbandono e di scarsa atten-
zione nei confronti delle tradizioni che avevano fatto grande la sua storia: la 
visita non è stata vana e sempre glorioso e brillante appare nell’impressione 
e nella scrittura di Terzani il quadro paesaggistico nel quale la grande città 
uzbeka si inserisce: uno di quei tratti che, al di là di puntuali modifiche 
urbano-architettoniche o di “inquinamenti” moderni, non è di fatto altera-
bile è quello dell’ampio paesaggio complessivo, in cui la città, nel suo profilo 
e nella sua struttura – vista da una prospettiva che la tramuti in contesto 
geografico – assume il carattere di impassibilità e di monumentalità statuaria 
proprio degli scorci paesaggistici naturali. È da una prospettiva del genere 
che Samarcanda appare ancora, a Terzani che da lontano la vede incastonata 
nel suo contesto naturale, come il “gioiello dell’Islam”; è da questa prospetti-
va che, al di là dei preoccupanti dati sensibili e pratici raccolti nel corso della 
13 Ivi, p. 17.
14 Ivi, p. 20.
15 Ivi, p. 120.
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sua breve visita, quello che resta nella mente dell’autore (e negli occhi del 
lettore, grazie al suo intento di comunicazione descrittiva) sono le suggestioni 
cromatiche e l’evocazione sensoriale di un nome che ancora rappresenta un 
sogno: «Di Samarcanda mi restano i colori: il turchese delle cupole contro 
l’azzurro del cielo e un nome che, nonostante tutto, continua a cantare»16.
Un’ulteriore conferma dell’atteggiamento volto a valorizzare l’interazio-
ne dei diversi livelli d’indagine (informativo, culturale, etnico-antropologi-
co, geografico) è insita nel presupposto stesso dell’operazione esplorativa di 
Terzani che si configura come un vero e proprio viaggio più che una ricerca 
di dati e informazioni. Per la conoscenza reale di un territorio e della sua 
storia l’indagine deve essere quanto più immersiva e disponibile (viaggiare 
dovrebbe essere sempre un atto di umiltà, diceva Guido Piovene) e per un 
Terzani che vuole restituire al lettore un’esperienza profonda, a più livelli e 
con più sfumature possibili, invece che fornire un semplice report di dati, 
si rivela essenziale, al momento della notizia del golpe che lo sorprende sul 
fiume Amur, non tanto recarsi subito a Mosca, dove tutti i giornalisti sta-
vano convergendo e dove tutti avrebbero avuto le stesse informazioni dira-
mate a livello ufficiale, quanto esplorare il territorio, vedere in presa diretta 
come la storia stava cambiando nella realtà delle repubbliche sovietiche17.
Consapevole, infine, della necessità di una piena sintonia con il luogo 
esplorato per poter cogliere l’essenza della realtà locale, l’indagine di Ter-
zani mette in evidenza particolari situazioni in cui l’integrità geografica e 
culturale appare violata. In tal senso un’esperienza quasi surreale, sostan-
zialmente un unicum nel corso del viaggio sovietico del 1991, è quella vis-
suta in occasione dell’arrivo al Metechi, un lussuoso hotel austriaco a Tbi-
lisi in Georgia, completamente “stonato” rispetto al luogo in cui si trova, 
paragonato dall’autore a un’astronave atterrata per caso: soggiornare in un 
albergo del genere è per Terzani come essere in una bolla che isola il viag-
giatore dal mondo reale, un brand alberghiero impersonale, confezionato, 
impacchettato e portato di peso in un contesto di cui non fa parte; la rifles-
sione dell’autore conferma l’importanza del rispetto e della non invasività 
– a qualsiasi livello, mentale, tramite preconcetti culturali o sovrastruttu-
16 Ivi, p. 238.
17 Tre giorni dopo, il 22 agosto, ancora a bordo della Propagandist, la nave su cui si stava svol-
gendo la navigazione lungo l’Amur, Terzani afferma: «Alba limpida, senza timori, senza trepidazioni. 
Ascolto la BBC. Mosca esulta. La paura è passata. La drammaticità del momento anche. Mi pare inutile 
partire ora. Meglio restare a vedere cosa succede qua. In questa regione remota ma importante dell’U-
nione Sovietica, sono uno dei pochi testimoni occidentali; a Mosca sarei uno dei tantissimi giornalisti 
che ora convergono lì. Meglio proseguire con la spedizione e fare le sue tappe che ora, alla luce degli 
avvenimenti di Mosca, diventano ancora più interessanti» (Ivi, p. 62).
GEOGRAFIE DELLA MODERNITÀ LETTERARIA8
re di pregiudizio sociale, o materiale, tramite l’infrazione fisico-geografico 
dell’integrità culturale di un luogo – da parte di chi si accosta a una cultura 
o si cala in un contesto etnico-sociale:
Mi ritrovo... in un miraggio: ascensori, come bolle di sapone illuminate, scivo-
lano silenziosi lungo altissime colonne bianche, uno straordinario lampadario con 
mille e una luce scende dal cielo in un vasto spazio aperto, punteggiato di piante 
e fiori. Sul pavimento lucidissimo di granito mi vengono incontro due giovani ben 
vestiti in livrea nera e verde che, prima in una lingua, poi in un’altra – io, ammu-
tolito, non reagisco a nessuna – e ancora in una terza, mi invitano a cedere loro i 
miei due preziosi bagagli. Una elegante ragazza alla reception mi chiede se prefe-
risco una camera con vista sul fiume o sulle montagne, se voglio pagare con una 
carta di credito... L’Unione Sovietica, questa? Per un attimo mi prende una sorta 
di euforia. Poi la depressione. D’un tratto mi mancano i puzzi cui sono abituato, i 
banconi polverosi, le donnone malamente incipriate e disattente dell’Intourist, le 
piccole congiure delle cameriere, i sorrisi d’oro delle digiurnaje. Quasi ho voglia 
di riprendere le mie carabattole e uscire. Ho sbagliato paese! […] Il Metechi mi 
appare come un’astronave atterrata qui per caso18.
Allo stesso modo, ma sul livello etnico-culturale, il sistema amministra-
tivo sovietico centrale che, fin dagli anni Venti, perseguendo la maggiore 
integrazione possibile di repubbliche molto diverse, punta all’indebolimen-
to delle tradizioni locali, per poterle meglio controllare, infrange spesso 
l’integrità culturale e geografica, arrivando persino a delimitare i confini 
degli stati in modo arbitrario. La visita al Tagikistan è l’occasione giusta per 
approfondire questo aspetto che aveva caratterizzato la politica di controllo 
e di gestione soprattutto delle repubbliche dell’Asia Centrale e che, se in 
generale aveva messo in pericolo l’integrità delle loro tradizioni, nel par-
ticolare caso del Tagikistan aveva minato alla base la specifica dimensione 
culturale, soprattutto con la sottrazione ai suoi confini delle due città di 
Samarcanda e Bukhara, assegnandole all’Uzbekistan e compiendo così una 
di quelle infrazioni geografico-culturali, con concrete conseguenze – dalla 
perdita dell’identità culturale all’inasprimento della rivalità tra tradizioni 
confinanti – che vanno ben al di là dell’attribuzione nominale di una città 
su una carta geografica; questioni e implicazioni che possono essere però 
colte e messe in evidenza – come nel caso del reportage di Tiziano Terzani 
– solo rendendo attiva al momento dell’esplorazione e dell’indagine quella 
multidisciplinarietà che, in fatto di cultura e tradizione di un popolo, non 
può prescindere dalla considerazione del contesto geografico-ambientale.
18 Ivi, pp. 370-371.
